oreja

À l'ouest

À l'ouest est un très beau texte qui pose le sens de l'existence humaine. Avec une écriture épurée, une économie de mots, Olivier Adam dessine trois personnages bouleversants de tristesse, de susceptibilité et de solitude. Antoine, presque adulte et encore lycéen, ne parvient pas à remplir sa vie, sombre dans l'errance ou dans les souvenirs d'enfance. Sa sœur Camille s'excuse presque d'exister. Elle trouve refuge dans le rêve, la prière ; elle préfère regarder le monde plutôt que d'y participer. Quant à leur mère, Marie, elle tente de vivre, d'élever ses enfants et de lutter contre la solitude.

C’est le deuxième livre de Olivier Adam, après Je vais bien, ne t'en fais pas. On est très loin de  la qualité de ses plus récents ouvrages mais on le lit avec intérêt, plaisir et aisance.Je suis content, je peux dire aujourd’hui que « j’ai lu tout OlivierAdam ».

 

Marie Darrieussecq dresse le stupéfiant portrait d’une jeune fille saisie en pleine révolution intime et sexuelle à l’aube des années 80.Un magnifique roman, intense, cru, réaliste et enrichissant (pour le « mâle » que je suis).Solange est l’héroïne du roman qui se déroule dans les rues d’un bled paumé nommé Clèves .

A quoi pense Solange, 10 ans et toutes ses dents ? Eh bien, si vous tenez vraiment à le savoir, Solange n'a peu ou prou qu'une idée en tête : « les avoir » - comprenez : ses règles -, puis quand cela sera, « le faire » - l'amour -, et, cela advenu, évidemment, « le refaire ». Ce sont les trois parties du roman. Mais comment arrive la sexualité chez la femme? Avec les premières menstruations ? Les caresses prodiguées à son propre corps ? La première étreinte sexuelle, brutale et maladroite, avec un garçon (ou une fille) ? Mais d'abord, c'est quoi le sexe ? C’est comment une bite ? Ça a quel goût ? Pour Solange, c'est la grande aventure…

 Clèves raconte donc l’éveil à la vie amoureuse et sexuelle d’une petite fille. L’héroïne y évoque son quotidien entre ses copines et copains d'école, son père pilote de ligne, sa mère qui tient un magasin et l'étrange Monsieur Bihotz qui la garde (et pas seulement...). Suivant le passage de l'enfance à l'adolescence, la romancière décrit surtout une initiation frontale à la sexualité, au gré de trois parties, au titre explicite : « Les avoir » (les règles), « Le faire » (l'amour), « Le refaire » (toujours l'amour, quoique l'expression semble peu appropriée), donne le ton. Le tout, sur fond de Billie Jean de Michael Jackson et du rock d'AC/DC…

« Les avoir »
Solange se débat entre une « école obsédée par le sexe » – on n’y pense qu’à ça, on n’y parle que de ça, dans les termes les plus crus – et des parents pour le moins absents. Surviennent enfin les règles : il n’en a jamais été écrit comme cela. Loin de tout lyrisme féministe , d’une manière à la fois précise et dérangeante parce que brutale et surtout assez enfantine. Comment advient le savoir ? Par les rituels, bien sûr (le sang impressionnant des règles sur la "fente dégoûtante" ; le pelotage forcé des garçons ; une scène, des scènes, où Solange se masturbe) et une transformation du corps pas jolie-jolie comme dans Truismes. Bref, l'enjeu est simple : se forger une connaissance de son propre corps, guetter celui des garçons et spécialement leurs "bites". Facultatif : apprendre à embrasser avec la langue.

« Le faire »
D'été en été, Solange, Rose, Peggy, Nathalie, Raphaël, Christian, etc. sont en plein apprentissage. Évidemment, le premier épisode passé, cela devient la grande affaire. Il faut choisir le garçon qui procédera, ou se laisser choisir (Solange a-t-elle seulement le choix dans son bled?). Stratégie, tactique, séduction. Copines et confidences. Le village devient une vraie Cour, avec ses intrigues. Menstruation, masturbation, accouplement, enculade, Darrieussecq ne se paie pas de mots. Une bite est une bite, comme dirait le père de Solange. Malgré le gardiennage de M. Bihotz, Solange ne perd pas de temps. Premier baiser mouillé avec un pompier, première pipe à Arnaud (un passage d'anthologie) lors d'une boum au château, et le reste à l'avenant.. L'âge ingrat, en somme, au pied de la lettre. Mais aussi, et déjà, par les mots : "une chatte" prend tout son sens. "Sexe", "baiser", "reproduction", "pédé", "pute", "accouplement", "pénis", "enculé"... Pas de signifié sans signifiant, pas de réalité sans sa représentation. Dans le cas qui nous occupe, la fameuse « première fois » ne sera pas vraiment une réussite. Il faut donc pour Solange le refaire très vite.

« Le refaire »
Solange n’a pas encore seize ans : les mots changent : "doigter", "mouiller", "cool". Désormais, la question est "Est-ce que tu veux sortir avec moi ?". Encore plus trash : " Par quel trou ?". Solange qui a fait la rencontre d'Arnaud et qui la initiée à la philosophie, au shit et à la pipe, révélant chez elle la monstresse sexuelle - celle qui veut bientôt tout engloutir et tout absorber, assouvir son appétit d'affamée.  Il n’empêche, elle ne pense plus qu’à ça. Cette 3ème partie montre les filles en proie aux garçons, la soumission des unes et la brutalité des autres. Alors Solange va trouver à son tour sa victime à elle auprès de qui elle devient une Lolita sans scrupules.

 

Comme dans Truismes, en 1996, c'est encore l'histoire d'une métamorphose : non celle d'une femme en truie, mais celle d'une petite fille en femme : premières règles, premier baiser, première fois. Marie Darrieussecq ne ménage personne. Elle écrit les mots que les filles dissimulent dans les recoins de leur mémoire, ces « gros mots » qui peuvent faire mal et qu'elles supportent honteusement : règles abondantes, gros seins, bite, pucelle, vulve, orgasme... Dans leurs conversations, il ne faut pas avoir l'air coincé pour rester dans la bande. Solange, a une peur panique de ne pas être assez adulte pour les autres, les garçons et les hommes qui la regardent comme une proie. Alors, Solange se dépêche de « faire la chose » pour s'en débarrasser et reste une fillette qui mélange tout : l'amour et faire l'amour en particulier. « Etre à beaucoup plus tard, souhaite pourtant Solange. Dans un mois, dans un an, dans deux ans, dans trois ans. Avoir seize ans. Avoir dix-huit ans. Attente insupportable. Etre adulte. Ce qui s'appelle une femme. Savoir de quoi la vie est faite, à quoi ma vie ressemblera, qui je serai. Pouvoir aller, venir, téléphoner, parler, m'en aller. Baiser. Baiser. Prendre la Terre entière et baiser. » Marie Darrieussecq y décrit un monde d’enfants en mutation, loin des adultes qui ne voient rien et qui, quand ils voient, ne comprennent rien.

Clèves parle de l'éducation faite sur le tas, sans recul ni principes. Solange finira bien par grandir dans son village de 2 500 habitants, rêvant toujours de partir avec un surfeur aux lèvres craquelées. Elle ne lira jamais Madame Bovary, pourtant elle ressemble à l'héroïne de Flaubert : une petite Emma qui voudrait tellement connaître la passion et mime les gestes les plus crus, histoire de se faire remarquer.
J’ai apprécié la crudité du vocabulaire mais il est difficile de ne pas saluer la justesse d'analyse de la romancière. Rarement les rêves, les émois et les mœurs d'une bande de jeunes Français moyens auront été aussi finement dépeints. En termes crus et denses, c'est un périple très sensible au pays des désirs et des doutes.

 

 

J'ai cours en G 229 avec Blondel

« En quelle salle tu vas ? G229 ? Ah ! Tu as cours avec Blondel ? » Voilà ce que l'on pourrait entendre dans les couloirs d'un lycée de province quelques minutes avant que la cloche ne sonne. Car le romancier Jean-Philippe Blondel est également professeur d'anglais depuis plus de 20 ans. Dans son dernier récit, il nous parle de son métier et des anecdotes qui font la vie d'un enseignant et d'une classe.  « Le plus dur, dans ce métier, vous savez, c'est de manier le on et le je […] C'est une institution, l'école. Vous entrez dans un bulldozer. Il faut arriver à en devenir membre sans perdre son individualité. Ce n'est pas aussi facile qu'on le croit, vous verrez. Le on et le je. Réfléchissez-y. Bonne chance ! »

Dans cette salle G229, où le temps semble figé puisque les élèves y ont toujours le même âge, il y a deux sortes de souvenirs : ceux du « on », les souvenirs récurrents, qui correspondent à ce que vivent chaque année tous les enseignants : les voyages scolaires, les réunions, les réformes, les corrections de copies, etc.
Mais il y a aussi ces souvenirs du « je », ceux qui ont marqué et bouleversé l'auteur et qui n'appartiennent qu'à une classe précise pendant une année donnée. Quand tout à coup, le fil conducteur du cours échappe à l'enseignant, que les frontières s'effacent et que l'émotion prend le pas sur tout le reste. Des moments lumineux ou difficiles, qui jalonnent la vie de n'importe quel professeur, mais qui sont tous uniques et singuliers.

Jean-Philippe Blondel alterne donc dans ce récit le « on » et le « je ». Il nous raconte 20 ans de sa vie d'enseignant, de ses joies, de ses désillusions. On est très loin de l'univers d'un François Bégaudeau (Entre les murs) et vous ne trouverez chez Jean-Philippe Blondel aucun cynisme gratuit, aucun mépris pour les élèves. Bien au contraire, Blondel offre ici une vision généreuse et optimiste de la vie d'un lycée, malgré les doutes et les motifs de revendication. Il montre qu'au-delà de la transmission du savoir, l'enseignant crée avant tout du lien et des raisons d'espérer. Ce témoignage n'a en soit rien d'exemplaire ou de révolutionnaire. Mais que l'on soit professeur, lycéen, ancien lycéen ou parent, on retrouvera sous la plume de Blondel son propre vécu, ses propres souvenirs.

Pour être bien placé pour le savoir, Jean-Philippe Blondel met le doigt avec justesse sur ce qui fait le métier de prof, loin des discours catastrophiques sur l’école et l’enseignement, sur ses paradoxes, ses charmes et ses difficultés. Il nous renvoie, à nous prof, une image miroir où ne peut que se reconnaître. Son amour du métier transparaît à chaque ligne dans son style simple, rempli d’émotion pudique. On referme le livre en se disant que le message est optimiste et plein de vie et cela fait un bien fou.Du coup, ça m'a donné envie d'écrire un bouquin sur la vie d'un prof d'espagnol de collège qui s'appellerait A25; mais encore faut-il avoir le talent d'écrivain et puis, tout à fait entre nous, pas sûr que cela intéresse grand monde...

 

Le Coeur régulier

Les romans d’Olivier Adam s'additionnent et se complètent, se poursuivent et se répondent : mêmes thèmes, mêmes obsessions - l'absence, le deuil, les liens familiaux, l'ordinaire gris du quotidien. Des romans à la fois semblables et singuliers, à chaque fois justes et bouleversants, portés par une voix immédiatement reconnaissable et qui ne déçoit jamais..

Le Coeur régulier met en scène Sarah, jeune femme, à ce moment de la vie où tout peut s'effondrer. Olivier Adam se glisse dans sa peau avec autant de facilité que dans celle de Marie, l'héroïne d'A l’ abri de rien. Comme tous ses personnages, Sarah est en fuite, elle se sauve (pour se sauver) au Japon sur les traces de son frère, Nathan, qu’elle a tant aimé,  mort quatre mois plus tôt dans un accident de voiture. Sarah soudain n'en peut plus, ne joue plus, elle a laissé, en banlieue parisienne, sa vie trop formatée, son mari « si parfait » et ses deux enfants. Elle, si rangée, plaque tout pour se sentir vivante .Dans l'espoir de se rapprocher une dernière fois de son frère, elle se réfugie dans un petit village au pied des falaises. Mais en revisitant les lieux de ce frère disparu, c'est sa propre histoire que Sarah va redécouvrir, à ses risques et périls...

Le roman commence au Japon dans cette ville côtière, où les nippons et les touristes viennent pour se jeter du haut des falaises à moins que le bon Monsieur Natsume, policier à la retraite qui a passé sa vie à arriver une fois le suicide commis, ne vienne les sauver et les héberger. Une histoire de deuil, triste mais sensible. Quête de raison de mort, sens de la vie à travers introspection, incompréhension, culpabilité et remords. L'évolution des réflexions de l'héroïne colle assez justement à ce qu'on peut successivement ressentir au cours d'un travail de deuil, de séparation ou de simple éloignement d’un être aimé. La description des sentiments de culpabilité liant Sarah au personnage principal nous renvoie à notre propre culpabilité : le lecteur se retrouve très vite face à ses propres angoisses et pas seulement de la mort. Et ce sont les plus belles pages du livre.

Les passages alternent ainsi entre découverte du Japon et réflexions sur la famille. Ceux consacrés aux souvenirs de Sarah étant, au demeurant, plus réussis et riches que les épisodes japonais, qui finissent parfois par lasser. Certaines pages sont parfois des descriptions redondantes, statiques et, à mon goût, superflues. Ça donne des moments comme : « les camélias luisaient comme les plumes de corbeaux endormis et par endroits, pareils à des punaises dorés, pulsaient des vers luisants ». Mais fort heureusement, Olivier Adam n’est pas un fabricant d’images prétentieuses et approximatives. Souvent, très souvent, il touche juste, pour peu qu’il n’essaie pas de faire poète : « je ne m’expliquais pas que cet âge [l'adolescence] puisse être à la fois si difficile et si flamboyant, si juste et si incertain, si ridicule et si rayonnant ».

Olivier Adam excelle aussi à dire avec une grande simplicité de moyens, la sécheresse d'un monde d'individus solitaires, sans pitié pour les plus fragiles. « Toujours il en revenait là, la violence morale qui s'exerçait à l'école, au travail, dans le couple. L'usure et les humiliations, la pression sociale, le culte du rendement, du gagnant, du vainqueur, le cynisme et l'exclusion, comment tout cela pouvait vous briser les os. ». Olivier Adam excelle à raconter la vie de la classe moyenne, son ennui, son horizon borné, ses contraintes et sa sécheresse affective.
 Il cherche, derrière la glace de son univers, l'étincelle de lumière, la chaleur d'un regard, la beauté d'un ciel, la paix d'un paysage, la consolation, le battement retrouvé d' Un cœur régulier. « Personne n'a envie de mourir. Tout le monde veut vivre. Seulement, à certaines périodes de votre vie, ça devient juste impossible.»    

Tout ce qui touche Sarah est bouleversant : ses souffrances enfouies, ses doutes, ses erreurs, ses oublis…Souffrance de ces personnes écartées par la muflerie d'une société vorace, qui ronge ses habitants petit à petit. A travers l'histoire de Sarah, c'est la société sans pitié que désigne Olivier Adam, la société qui laisse sur le bas coté ceux qui n'ont pas fait les bonnes écoles, n'ont pas les bons diplômes, la bonne attitude.

Au final un roman qui me laisse partagé entre un ennui certain dans toutes ses parties japonaises et un énorme bonheur que Sarah nous fait partager. Le Cœur Régulier n’est pas à proprement parler le « meilleur » Olivier Adam. S’il n’atteint pas les sommets de ses Falaises (2005), A l’ abri de rien (2008) ou Des vents contraires (2009), Le cœur régulier conserve cette écriture toujours aussi percutante et incisive tout en restant pudique et juste.

 

 

 

 

Book

 

La fête au bouc (Mario Vargas Llosa)

Le péruvien Mario Vargas Llosa est décédé l’an dernier. Il est un des plus grands écrivains latino-américains et je m’étais juré de lire une de ses œuvres (malgré ma formation universitaire, je ne m’étais jamais vraiment penché sur sa production littéraire). C’est chose faite et le constat est époustouflant, magistral !

L’histoire ? Celle d'une dictature comme il y en a eu, à savoir l’ère Trujillo (1930 à 1961) en République Dominicaine. Le personnage principal, la jeune avocate Urania Cabral, débarque à Saint-Domingue, dans la ville qu’elle a quittée il y a 30 ans. Pendant toutes ces années, elle n’a donné aucune nouvelle, n’a répondu à aucune lettre, de son père (ex ministre de Trujillo), de sa tante ou de ses cousines. Qu’est-ce qui a pu la pousser à fuir ainsi ? Et pourquoi revient-elle ? Pour poser des questions à son père mourant. Le récit nous plonge alors dans le labyrinthe de la dictature de Rafael Leonidas Trujillo (« le Bouc »), au moment charnière de l’attentat qui lui coûta la vie en 1961. Toutes les intrigues tournent toutes autour du Bouc. Les différentes histoires mêlent les époques (1961, 1937, 2000, etc.), mais aussi les points de vue, ce qui permet de saisir l'évolution de la dictature et de sa chute, ainsi que la façon dont elle était perçue (par ses serviteurs mais aussi par ses victimes).

C'est une vraie leçon d'Histoire, romancée, bien sûr, mais qui permet de mesurer (en les vivant de l'intérieur) quelles horreurs l'homme peut faire subir à ses semblables. Dans des pages inoubliables, le roman met en scène les coulisses du pouvoir : la vie quotidienne d’un homme hanté par un rêve obscur et dont l’ambition la plus profonde est de faire de son pays le miroir fidèle de sa folie. En conclusion, "La Fête au Bouc" est un grand roman, à lire absolument si l'on est prêt à faire quelques efforts pour suivre ce foisonnement de personnages et d'évènements (le mieux c'est de ne jamais le reposer ou alors pas longtemps).

Le petit livre des Beatles de Hervé Bourhis

  

Hervé Bourhis remonte le temps et décrit la vie des  des Fab’four dans ce superbe ouvrage qu’on vient de m’offrir. Erudit, drôle, rempli d’anecdotes aussi croustillantes les unes que les autres, cette « bande dessinée musicale » est une mine d’or pour le beatlemaniaque que je suis. Point de cirage de pompe ni de condescendance, quand il s’agit de flageller, de critiquer et de bouder les compositions des Beatles, l’auteur le fait avec objectivité et sincérité.

C’est qu’on a affaire à un grand fan des Scarabées et de Paul MacCartney. On y apprend par exemple que dans While my guitar gently wheeps, George Harrison est tellement à cran qu’il fait appel à son pote Eric Clapton pour jouer le morceau.

Tout y est, de la naissance de l’aîné John aux albums solos publiés par les 4 garçons dans le vent  après la séparation ; les déboires avec Yoko Ono, Linda Mc Cartney, les crises de mégalo de John, de Paul, les navets de Ringo, les ras-le-bol de Georges, les soucis avec la dope, les cuites, les managers...Une merveille ! Du coup, je réécoute les albums un par un en me concentrant sur tel ou tel titre histoire de comprendre un peu mieux les analyses de l’auteur : pourquoi tel instrument, le caractère inabouti de tel titre, la pertinence artistique de tel arrangement…On y découvre aussi la liste des chansons non retenues pour tel album (parce que  « pas assez au gout » du duo John/Paul, pauvre Georges..).Et puis on y croise Dylan, Clapton, les Ramones, les Kinks, Elton John, Bowie, Bjork, les Stones, les Beach Boys, Led Zeppelin, les Clash, les Pink Floyd ainsi que des chroniques très objectives sur les albums.

Bref, l’épopée des Quatre de Liverpool, de leur préhistoire jusqu’aux derniers enregistrements récents des deux survivants. L’auteur avait publié juste avant un Petit livre du rock, tout aussi précis et illustré : je ne vais pas tarder à me l’acheter.

Fracture - Téléfilm d'Alain Tasma

Je ne sais pas si vous avez vu le téléfilm Fracture passé fin novembre sur Arte mais j’ai envie de revenir sur ce petit chef d’œuvre de la télévision.

Le téléfilm raconte l’histoire de deux personnages. D’abord, celle d’Anna, jeune prof qui prend son premier poste au collège de Certigny dans le « 9-3 ». Et découvre la violence quotidienne, la déculturation, l'intégrisme, des gamins imprégnés d'antisémitisme qui lui renvoient en pleine face une judéité dont elle n'avait jamais fait une histoire... « Madame, c’est quoi votre religion ? Dans le collège, y en a qui disent que vous êtes feuj… ». Pour elle la question fait l’effet d’un coup de massue et donne, en quelque sorte le ton du film.La scène est visible en cliquant ici.  Puis il y a celle de Lakdar, élève doué brisé par une erreur médicale qui est vite emporté dans une spirale de haine et de violence. Poignante, sa chute est l'œuvre du désespoir, le résultat d'une mécanique infernale faite de misère, de ghettoïsation, de décennies de renoncement politique, autant d'aspects dont le film s'empare en filigrane.

Misère sociale, indigence culturelle, montée de l’intégrisme religieux, antisémitisme rampant, impuissance de l’institution scolaire, désarroi du corps enseignant et des parents, naufrage des élèves, tout y est dans ce film choc aux antipodes du politiquement correct. Mais le plus impressionnant, c’est la justesse du ton, le réalisme des scènes, le regard authentique porté sur cette jeunesse à la dérive.

Le film est en fait l’adaptation du dernier livre de Thierry Jonquet sorti en 2006 Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte, qui avait alors provoqué une vive polémique et dont je vous conseille très fortement la lecture. Ce livre est un cri de rage, une réaction désespérée à l'aveuglement des bien-pensants. Si Emmanuel Carrère, qui signe le scénario, et Alain Tasma n'en assument pas toute la virulence, Fracture n'en demeure pas moins un choc : un regard lucide et âpre, d'une rare dureté sur l'institution scolaire. Dans la même lignée que les déjà superbes L’esquive de Abdellatif Kechiche sorti en 2002,  Entre les murs de Laurent Cantet, sorti en 2008, ou le plus récent La journée de la jupe de Jean-Paul Lilienfeld sorti en 2009.

Carlota Fainberg

Deuxième livre que je lis de ce remarquable auteur espagnol et deuxième œuvre que je dévore en trois jours. Certes, il est assez court (187 pages) mais dès les premières lignes, le récit vous accroche et ne vous lâche plus. Fantastique, humour, satire, tout se mélange. Après En l’absence de Blanca, que j’avais lu et adoré, me voici de nouveau séduit par cet auteur.

L’histoire ? Elle met en scène deux personnages que tout ou presque sépare, espagnols l’un comme l’autre et bloqués par la neige dans la salle de transit de l’aéroport de Pittsburgh, en Pennsylvanie.

Le premier (le narrateur), universitaire, intellectuel, attend l’avion qui l’emmènera à Buenos Aires, où il doit donner une conférence sur un sonnet de Borges. Il se retrouve coincé et surtout vite importuné par un compatriote, Marcelo,  le second personnage, qui engage grossièrement la conversation et commence à lui conter l’aventure fantastique qu’il a vécue dans la capitale argentine. Il est madrilène, insupportablement bavard, macho, vulgaire. Au quinzième étage d’un palace grand kitsch, la mystérieuse Carlota Fainberg se serait donnée à lui deux nuits durant avant de disparaître et de le laisser à ses doutes (et à ses griffures sur le dos).

Dans la première partie du roman, Antonio Muñoz Molina s’attache à décrire les réticences de Claudio qui essaye vainement de fuir la compagnie de Marcelo, heurté par sa vulgarité commune, sa médiocrité et son « espagnolisme ». Mais le récit de Marcelo intéresse de plus en plus Claudio, que l’on voit changer d’avis et se simplifier. Tour à tour irrité, dégoûté par son compatriote, Claudio finit par être fasciné par ses mots, son pouvoir d'évocation, le mystère de Carlota. C’est en quelque sorte un piège sensuel et obsédant que lui tend son compatriote.Un piège dans lequel sombrera à son tour notre chercheur en lettres espagnoles lorsque, au hasard d’une promenade dans Buenos Aires, quelques jours plus tard, il tombera sur le bâtiment délabré où descendait, à en croire son interlocuteur d’un jour, l’étrange Carlota Fainberg…

Le portrait en miroir inversé des deux protagonistes, l'un fuyant ses racines, l'autre les affichant ostensiblement, génère un questionnement sur l'être, son identité, son accomplissement. On y retrouve toutes les qualités et surtout les défauts de l’homme ibérique. Un régal pour l’hispaniste que je suis !

 

 

Reprise de la lecture

Ça y est, c’est fait, je suis enfin parvenu à lire un bouquin ! Après 1 an et 4 mois ! Incroyable non ? Mon dernier en date ? Je vais bien ne t’en fais pas de Olivier Adam (qui en a publié un autre récemment) fini en juin 2009. Je crois avoir battu tous les records. Dingue, plus d’un an sans lire et finir un roman. Oh, j’ai bien essayé d’en lire d’autres entre temps : Mangez-moi d’Agnès Desarthes, La tache de Philip Roth pour en citer deux, mais sans jamais parvenir à dépasser la trentaine de page. Après, gros blanc, j’ai abandonné l’idée de lire un bouquin.

La raison ? Jamais évoquée ici  (j’ai mes petits secrets) est simple : fatigue intellectuelle, surplus de travail et impossible de m’évader autrement qu’en écrivant sur mon blog, en écoutant un millier de disques et en regardant des films. Mais la littérature (autre que professionnelle)  : niet.

 C’est donc une grande victoire que d’être parvenu, non pas à finir un bouquin (il est assez court), mais à prendre plaisir à la lecture. Je crois que je tiens le bon bout. Je vais pouvoir me remettre à savourer et à cultiver ce troisième pilier (les deux autres étant la musique et le cinéma) qui permet à ma personne de tenir debout. Ouf ! Ça rassure.

Bon, bref, passons au bouquin à présent. Il s’agit de Voyage de noces de Patrick Modiano. Dans ce roman, le narrateur part à la recherche d'un souvenir. Celui d'une femme, qu'il a à peine croisée, et dont il vient d'apprendre la mort. On le suit alors dans sa quête.

Après Un cirque passe (hyper symbolique celui-ci, car c’est le premier Gallimard de la collection blanche, neuf, que j’ai acheté ; c’était en 1992, j’avais 25 ans; avant, comme tous les étudiants, je les achetais d’occasion ou en poche : un grand moment que j’ai vécu dans la superbe librairie « La boite aux livres » à Tours) , le Café de la jeunesse perdue et La petite bijou, je m’attaque à ce 4^ème livre de Modiano.

Impossible de confondre l'écriture de Modiano avec celle de quelqu'un d'autre. Tous les ingrédients de Modiano  sont présents : le mystère des êtres un peu flous, la restitution du passé à partir de faibles indices, la quête…Oui, car le narrateur fugue, au lieu d'aller au Brésil tourner un documentaire, il se met à rechercher des informations sur une femme qu'il a à peine connue. Il ne trouvera rien. Un peu de vérité sur lui-même, peut-être. Dès les premières lignes, on sait que c'est du Modiano : le ton mélancolique, toujours le même cadre : les déambulations de l'auteur dans les quartiers et ruelles de Paris que l’on pourrait suivre comme un itinéraire sur un plan. Des personnages un peu flous qui nous échappent. Et enfin, Voyage de noces est construit sur une quête d'identité, thème majeur présent dans toute l'œuvre de Patrick Modiano. Toujours le thème de la quête, de la recherche de quelqu’un et/ou de soi même, et toujours cette envie qui me gagne, en tant que lecteur, d’aller jusqu’au bout. Et toujours cette sensation d’avoir énormément bougé dans un espace réduit. Et ce malgré les références à Milan, Rio de Janeiro, la côte d’azur, le Maroc, Paris, les aéroports, le métro, le train, les voyages en voiture et en stop. Le style est lent. C'est une ambiance et une écriture très particulières. On tombe sous le charme ou pas. C'est tout une ambiance. On ne le lit pas tant pour l'histoire que pour l'atmosphère qui règne entre ces pages.